Наблюдение за работой реставраторов-перфекционистов невероятно успокаивает

Oct 15, 2023

В этот год вынужденного общения и в целом сломанного мира мы все искали способы охладить свои мозги. Выпекание закваски, уничтожение урзикистанцев в Call of Duty: Modern Warfare, изучение наших партнеров как научные эксперименты: мы все искали методы самоуспокоения, которые помогли бы выполнить свою работу.

Что до сих пор не объясняет, почему в течение последних 15 месяцев я чувствовал себя одновременно безмерно спокойным и странно воодушевленным, наблюдая, как человек в Швейцарии делает гайки и болты с нуля.

На YouTube существует целая вселенная видеороликов о реставрации, в которых люди документируют спасение старого инструмента или другого механического оборудования из свалки. Чем более ржавым и далеким он выглядит в начале, тем лучше. Объект может быть простым, как отвертка, или таким сложным, как, скажем, электрический вентилятор. (Есть также множество видеороликов, снятых реставраторами больших вещей, таких как автомобили и мотоциклы, но они представляют собой другой жанр, потому что действие происходит сериями, в течение месяцев.) Ведущие-реставраторы - в основном парни. Видео обычно длятся около 20–30 минут и обычно соответствуют шаблону. Объект «ржавое ведро» сначала показан на чистом фоне, со множеством крупных планов, покрытых коркой и грязью, чтобы подчеркнуть его грубость. Затем реставратор разбирает его, пропитывая маслом проржавевшие гайки и болты, применяя пропановую горелку к непокорным, чтобы ослабить их, высверливая безнадежно замерзшие винты. После того, как все разобрано, каждая деталь очищается проволочной щеткой, очищается, подвергается пескоструйной очистке, очищается от ржавчины, зачищается, напиливается и шлифуется до гладкости. (Приходится много шлифовать.) Некоторые стальные детали, проржавевшие насквозь, укрепляются с помощью небольшой сварки. Окрашенные детали перекрашиваются. Деревянные детали полируются или, если они гнилые, воспроизводятся. Прорези в винтах выравниваются миниатюрными напильниками. Полировальная паста и полировальные круги появятся в третьем акте. Наконец, все собирается воедино, со свежей смазкой в ​​шестернях, и мы видим, как движущиеся части плавно вращаются в финальном кадре героя.

Эти трансформации поразили меня на первобытном уровне. Я живу в многоэтажном доме на Манхэттене и надеюсь, что никогда не смогу существовать по-другому, но я вырос в автомобильной культуре Нью-Джерси, с отцом-инженером, который загорается в предвкушении решения головоломок, когда ломается посудомоечная машина. Будучи подростком, я водил автомобиль стоимостью 400 долларов и счастливо поддерживал его работу в течение нескольких лет, ремонтируя тормоза и сбрасывая детали на свалку. Единственное, чего мне не хватает в этом мире, так это того, что в квартирной жизни нет верстака в подвале и сверлильного станка. Мне приходится выполнять свои обязанности вручную, и просмотр «Железного повара» или «Закаленные в огне» поможет мне лишь до определенного момента. В этих реставрационных видеороликах работа сведена к самой сути: здесь нет искусственного наложения состязаний в игровых шоу или накачанных часов реалити-шоу. (Раньше я смотрела «Проект «Подиум», но мне надоела смонтированная вместе фальшивая межличностная драма: я хотел увидеть более настоящее шитье.) Это вечная радость наблюдать, как кто-то, кто в чем-то очень хорош, делает это с предельной точностью.

Точность, по сути, является отличительным качеством лучших реставраторов YouTube. Посредственные портят свою работу антиисторическими красками или материалами. Другие просто небрежны или дилетантичны. Более осторожные мастера, как правило, поднимаются на вершину, а самые популярные и плодовитые ребята, занимающиеся реставрацией видео, TysyTube и LADB, довольно технически сильны. Другой, Михандмакер, отлично справляется со своей работой, но большинство его проектов связаны с созданием новых винтажных вещей, а не с настоящими реставрациями. Еще мне нравится парень по имени Мистер Патина.

Но стандарт — я собирался сказать «золотой стандарт», но, вероятно, было бы более уместно сравнить его с хирургической нержавеющей сталью типа 316 — это парень, который работает под ником MyMechanics. Неудивительно, что он швейцарец. Большинство его реставрационных проектов представляют собой механические инструменты. Первым его проектом, на который я наткнулся, были тиски, которые выглядели так, будто провели десять лет на дне Женевского озера. К тому времени, когда он закончил, это выглядело как промышленное украшение, и у него было 28 миллионов просмотров. Теперь он использует эти тиски в своем магазине, что стало своего рода шуткой: инструменты, которые он восстановил в своих предыдущих видеороликах, регулярно появляются в более поздних. (Комментаторам YouTube это нравится: «Эй, посмотрите, снова пресс для беседок».) MyMechanics, после трех лет работы на YouTube, собрал 2,35 миллиона подписчиков: возможно, это не цифры Кардашьян, но довольно много для наждачной бумаги и смазочно-охлаждающей жидкости. . Он настолько успешен, что открыл второй канал MyMechanics Insights для небольших проектов, носящих скорее обучающий характер.