Номер один: Ne

May 10, 2023

2 недели

В The Number Ones я рассматриваю каждый сингл, занявший первое место в истории Billboard Hot 100, начиная с начала чарта в 1958 году и продвигаясь до настоящего времени.

В январе 2006 года Wu-Tang Clan снова собирались вместе для своего первого тура после смерти их товарища Ol' Dirty Bastard, и я постарался взять интервью у как можно большего числа участников Wu-Tang для репортажа Village Voice. Это оказалось хаотичной задачей. Девять выживших отдельных членов Ву не так-то просто поймать в лучший день, и некоторые отказались разговаривать со мной после того, как я написал что-то, что они сочли недостаточно почтительным. Кажется, я взял интервью у пятерых из них, а также у нескольких важных фигур из ближайшего окружения группы. Я разговаривал с анимированным U-God возле магазина комиксов. Я провел два часа в ожидании Inspectah Deck возле ресторана; он никогда не показывался. Я позвонил Каппадонне, и это было похоже на удачный ход; Я думаю, он в то время все еще водил цыганское такси в Балтиморе. Но участник Wu-Tang, который заставил меня работать больше всего, был Ghostface Killah.

Однажды очень холодной ночью в Джерси-Сити я провел четыре часа на крыше многоквартирного дома, ожидая 10-минутного разговора с Ghostface. Ожидание было долгим, но скучным не было. Призрак снимал клип на «Back Like That», первый сингл со своего великолепного альбома Fishscale, и повсюду были интересные люди. Дэйв 1 из Chromeo, как и я, ждал интервью с Ghost. (В то время он писал для Vice.) Члены команды Ghost из Theodore Unit в основном требовали, чтобы у них взяли интервью, а затем записывали их на мой магнитофон, что было весело. Вокруг слонялись ошеломленные жильцы многоквартирных домов, а также видеотехники и кураторы «Призрака». А потом был Не-Йо.

Я встретил Ne-Yo, парня, который спел и написал припев для «Back Like That», но я не разговаривал с ним долго. Не-Йо был маленьким, тихим и чрезвычайно вежливым. Когда Ghostface и Ne-Yo вскочили на бетонные подставки для цветочных горшков, позируя для снимков с крана на фоне горизонта Нью-Йорка, Ne-Yo почти не заметил этого; Врожденная звездная сила Призрака полностью затмила его. В то время у меня было некоторое представление о том, кто такой Не-Йо. Я знал, что он подписал контракт с Def Jam, и видел, как он выступал в качестве гостя на концерте Jay-Z месяцем ранее. (Там соавтор Пиди Кракк был парнем, затмевающим Не-Йо.) Я знал, что Не-Йо написал большую часть песни Марио «Let Me Love You». Но я не осознавал, что участие Ne-Yo превратит "Back Like That" в самый большой хит в карьере Ghostface. (Она достигла 61-го места.) И я определенно не знал, что песня Ne-Yo вскоре возглавит Billboard Hot 100.

Существуют целые отрасли, занимающиеся созданием потенциальных хитов для поп-звезд. Большинство людей, вовлеченных в эти отрасли, включая Макса Мартина, в тот или иной момент сами хотели стать поп-звездами. Очень немногие из них когда-либо совершали этот прыжок. Это случалось довольно часто в системе Motown, где все работали вместе, чтобы выпустить как можно больше хитов. Иногда такое случается с рэп-продюсерами, хотя это совсем другое дело, поскольку от рэп-продюсеров почти никогда не ожидают выполнения функций студийных функционеров. В наши дни авторы песен в стиле кантри из Нэшвилла время от времени переходят к статусу ведущих артистов, но даже там история Криса Стэплтона и Марен Моррис довольно редка. Ne-Yo — исключение, а не правило.

Шаффер Смит, сын двух музыкантов, родился в Камдене, небольшом городке в штате Арканзас, примерно в 100 милях от Литл-Рока, и вырос в основном в Лас-Вегасе. (Песня Майкла Джексона «Don't Stop 'Til You Get Enough» была песней №1 в Америке, когда родился Ne-Yo.) Будучи подростком, Смит адаптировал сценический псевдоним GoGo и сформировал R&B-группу в стиле Jodeci под названием Envy — никакого отношения к одноименной великой японской пост-хардкор-группе. Кори Кларк, будущий участник American Idol, также был в Envy, и однажды их жестоко освистали за сценой на Showtime At The Apollo.